В конце службы священник в небольшом городке Ивье объявил, что в местного молодого учителя вселились бесы и за него нужно молиться. Уже на следующий день того самого учителя Пашу подстерегали у школы любопытные бабки, крестили его и что-то шептали себе под нос. Все потому, что Паше поставили психиатрический диагноз — биполярное расстройство. После двух месяцев лечения в больнице молодой человек оказался не нужен ни работодателю, ни ученикам, ни друзьям. Снова «почувствовал себя человеком» Паша только в Клубном доме — центре, где людям с психическими расстройствами помогают принять свой диагноз и вернуться к обычной жизни: учиться, работать, общаться с друзьями.
Сколько себя помнит, Паша всегда любил историю. После школы поступил на исторический факультет БГУ. А однажды на пятом курсе он решил, что больше не хочет жить.
— Я проснулся у себя в общежитии и понял, что я неудачник и ничего не добьюсь в жизни. Моя любимая пара по истории Украины, которая вот-вот должна была начаться, стала мне не интересна. Я задумался, зачем вообще поступил в университет. Подняться с кровати тогда мне было тяжело, но как-то с горем пополам очухался, принял душ. А дурные мысли никуда не ушли.
Сегодня Паше 26, с виду — обычный молодой человек, ему не просто говорить о своих проблемах с психикой. Паша вспоминает, что резкие перепады настроения у него случались еще в школе. Периоды бешеной энергии через неделю-полторы сменялись полным опустошением, усталостью и отсутствием эмоций. Родные парня не обращали внимания на эти «качели», а школьный психолог списывала на стресс. Ее можно понять: трудно выявить симптомы тяжелого психического заболевания на ранней стадии, когда уследить нужно одновременно за 300 учениками.
В то утро в общежитии Паша написал предсмертную записку: все эти годы были прожиты зря, в моей смерти прошу никого не винить. Но что-то сделать с собой Паша не успел: позвонила староста и спросила, почему его нет на занятиях.
— Я сказал, что мне тяжело и что я не могу прийти, что я вообще больше не хочу жить. Она тогда отпросилась с пар, приехала и долго разговаривала со мной. Мне полегчало, но радость жизни так и не вернулась. Это было как страшное наваждение.
Староста посоветовала Паше обратиться к врачу, но парень решил никому не рассказывать о случившемся. Он очень боялся, что в 21 год его признают «ненормальным». И продолжал мучиться. А вокруг никто не понимал, в чем дело: отец советовал чаще видеться с друзьями, преподаватели старались заинтересовать учебой. Все было напрасно. Так прошло два года.
Как в кино про Ганнибала
После окончания вуза Пашу отправили по распределению в школу в его родном городке Ивье, что в Гродненской области. Здесь Паша преподавал историю и был классным руководителем.
— Было сложно. С работой я справлялся, но суицидальные мысли возвращались снова и снова. Мне было страшно, что однажды не смогу с ними справиться. Я понимал, что умирать мне не хочется. Но и жить так дальше я не мог. Я пошел к местному психиатру.
Врач поставил Паше предварительный диагноз «биполярное аффективное расстройство» и выдал направление в РНПЦ психического здоровья в Минске.
Поначалу Паша сопротивлялся: как это он, обычный парень, будет лежать в больнице вместе с психически нездоровыми людьми?! Он читал отзывы о больнице на форумах. Писали, что пациентов там утихомиривают электрошокером и привязывают к кровати. От этого становилось еще страшнее.
Но Пашу поддержал отец. Если раньше он думал, что от затяжной депрессии сына спасет прогулка с друзьями, то сейчас осознал: сыну нужна квалифицированная помощь. Он посадил сына в машину и повез в больницу.
Мне навстречу милиционеры вели человека в цепях, а на лице у него была маска, чтобы он никого не укусил
— Когда друзья узнали про больницу, стали подшучивать. Говорили, мол, с психами будешь там общаться и в смирительной рубашке ходить, — Павел нервно теребит пальцами манжет. — В больнице я сразу стал свидетелем неприятной сцены. Мне навстречу милиционеры вели человека в цепях, а на лице у него была маска, чтобы он никого не укусил. Прямо фильм про Ганнибала Лектора какой-то. Я же не знал, что там содержатся настолько опасные пациенты!
Предварительный диагноз подтвердился, и Паше прописали лечение. Парень признается, что ему повезло: правильный диагноз поставили с первого раза, что — редкость. Некоторые из его товарищей по несчастью получали правильный диагноз и лечение с 5-6 попытки.
«Барсики из Беларуси»
Спустя два месяца Паша вернулся домой и на работу в школу. В справке диагноз парня был зашифрован. Но молодой человек понимал, что с таким заболеванием он не сможет работать в школе, и все рассказал директору. Так как специалистов в агрогородке мало, учителю разрешили доработать пару месяцев до окончания контракта.
— Городок у нас небольшой, и обо всем быстро узнали родители моих учеников. Они были возмущены, переживали, чтоб я не бросился на детей с ножом. Люди у нас религиозные. На одной службе священник объявил, что в учителя вселились бесы, так на следующий день меня подстерегли у школы бабули и стали крестить.
Несмотря на такое отношение людей, настроение и состояние здоровья Паши улучшились. Помогли лекарства. Он решил, что здоров, и таблетки пить перестал, о чем потом сильно пожалел.
— У меня случилась мания. Я решил, что мне срочно нужно лететь в Китай, и купил билеты. Дошло до того, что я собрал кое-какие вещи и приехал в аэропорт. Спас звонок тети, которой я рассказал о своих планах. Она примчалась в аэропорт на такси и забрала меня домой.
В зоне отчуждения
Только после этого Паша окончательно принял свое психическое расстройство. Понял, что с этим заболеванием ему предстоит жить, что под него нужно подстраиваться и регулярно принимать таблетки. Он нашел новую работу, писал рефераты по истории на заказ. А вот с общением и поддержкой было не просто.
— После больницы мне никто не помогал. Я находился в какой-то зоне отчуждения. Было заметно, что знакомые относятся ко мне с настороженностью. Стал искать в интернете группы помощи для людей с таким же диагнозом, как у меня. А когда не нашел — создал такую группу сам. Появились «Барсики из Беларуси». (название получилось из аббревиатуры БАР — биполярное аффективное расстройство — прим.ред.)
Паша стал искать место, где «Барсики» могли бы иногда встречаться и общаться. Он познакомился с ребятами из минского Клубного дома «Открытая душа» — центра помощи людям с психическими расстройствами. Здесь ему предложили площадку для встреч.
После больницы мне никто не помогал. Я находился в какой-то зоне отчуждения. Было заметно, что знакомые относятся ко мне с настороженностью
Так Паша иногда стал приезжать в Минск и проводил группы самопомощи для людей с БАР. Ребята из Клубного Дома увидели его заинтересованность и стали приглашать на внутренние встречи и мероприятия Клубного дома. Паша стал здесь волонтером. А в ноябре ему предложили остаться с Клубным Домом навсегда в качестве руководителя. Паша переехал в Минск, снял квартиру.
— Клубный Дом стал для меня опорой. Здесь я нашел людей, которые приняли меня таким, какой я есть на самом деле. Здесь я снова почувствовал себя человеком.
Теперь Паша помогает другим людям вернуться к обычной жизни после лечения в больнице.
— У нас в стране не занимаются реабилитацией людей с психическими заболеваниями. Одна из самых распространенных проблем подопечных Клубного Дома — они одиноки после больницы. Родственники зачастую не понимают, что в больнице лишь снимают симптомы болезни, а реабилитация — процесс длительный. Родные говорят: тебя же выписали, значит, ты здоровый, иди работай. Но людей с психическими диагнозами не берут на работу, боятся, чтобы они ничего не сломали или не убили себя или кого-то. Людям с высшим образованием приходится работать посудомойками, уборщиками, грузчиками. Это их очень ущемляет.
Еще Паша говорит о том, что у нас человек с инвалидностью из-за психического заболевания не имеет права водить автомобиль. И тут же приводит обратный пример — в США водят даже с тяжелой формой шизофрении.
Меня просто шокировал тот факт, что пациенты с некоторыми диагнозами не могут воспитывать детей
— Чтобы решить проблему с работой, можно перенять западный опыт промежуточного трудоустройства, когда человек работает сначала несколько часов в день, а затем постепенно адаптируется к своему рабочему месту, — предлагает варианты решения проблем Паша. — А для реабилитации людей после больницы важно наладить работу Клубных Домов по всей стране. Это поможет ребятам получить поддержку и не попасть обратно в больницу.
Равный — равному
Клубный дом — это не какой-то клуб по интересам. Это — форма реабилитации и поддержки людей с психическими расстройствами, которая существует во всем мире уже давно. Первый Клубный дом появился в Соединенных штатах еще в 1948 году и стал работать по принципу «равный-равному», когда пациенты американской психиатрической больницы объединились в группу самопомощи и стали поддерживать таких же, как и они, психически нездоровых людей. Сегодня здесь помогают более 1 000 подопечным. О работе первого Клубного дома «Фонтан хаус» нам рассказала его сотрудница Кинга Енджейчак.
— У нас предусмотрено промежуточное трудоустройство людей с проблемами психики, во время которого они восстанавливают навыки здоровых взаимоотношений, осваивают новую сферу и готовятся к полноценному независимому трудоустройству. Наши подопечные практикуются и в клининговых центрах, и в престижных картинных галереях, и финансовых организациях. Также при Клубном доме работают социальные предприятия, которые запустили сами члены дома. К примеру, компания по кейтерингу (служба доставки еды — прим.ред.) или магазинчик с товарами для тела.
Еще наш Клубный дом помогает подопечным с социальными выплатами, жильем, поиском постоянного места работы, юридическими и врачебными консультациями.
Я обратила внимание на компетентность и профессионализм специалистов в Беларуси. Они имеют большой потенциал для решения проблем в области психического здоровья в целом. Правда, пока этот потенциал никак не реализуется.
У вас очень много денег тратят именно на лечение: содержание больниц, койко-мест, оплату медперсонала. Но при этом мало что делается, чтобы человек не дошел до такого состояния и не попал в больницу. Я заметила, что в Беларуси очень много ограничений для таких людей. Меня просто шокировал тот факт, что пациенты с некоторыми диагнозами не могут воспитывать детей.
Люди с психическими расстройствами — тоже люди, которые при нормальном лечении и поддержке такие же, как и люди без диагноза
У нас психически нездоровый человек не обязан сообщать о своей болезни на рабочем месте или в университете, а люди с серьезными психическими проблемами могут занимать высокие государственные посты, преподавать в университете, писать научные работы и становиться знаменитыми.
Сейчас во всем мире работают около 300 Клубных домов, две сотни из них — в США. Все эти организации финансируются совершенно по-разному. К примеру, в скандинавских странах клубные дома работают полностью за счет госбюджета, а в Италии — только за счет частных пожертвований. «Фонтан Хаус» на 40% финансируется государством, остальные — это пожертвования и гранты.
В Беларуси Клубный дом работает с 2011 года. Он находится в Минске. Здесь помогают 177 людям вернуться к нормальной жизни. Члены Клубного дома сами готовят, учатся пользоваться компьютером, играют на музыкальных инструментах и изучают английский язык. Они организуют группы поддержки и самопомощи. Сотрудники Клубного дома помогают им найти работу, юрист консультирует подопечных об их правах и возможностях.
Паша работает в Клубном доме всего полгода, но у него большие планы на будущее. Он хочет заниматься психопросвещением и доносить до общества простую мысль: люди с психическими расстройствами — тоже люди, которые при нормальном лечении и поддержке такие же, как и люди без диагноза. Они могут учиться, работать, они не опасны для окружающих. А еще Паша мечтает полностью поправить свое здоровье и завести собаку.
— А что насчет Китая?
— Думаю, слетать туда надо, но уже не в состоянии мании, а как нормальный турист.
Как вы можете помочь?
Минский Клубный дом работает благодаря вашей поддержке. Для большинства подопечных — это единственное место, где у них есть друзья, куда они могут прийти и чувствовать себя обычными людьми, не изгоями.
Нажимайте кнопку Помочь и поддержите проект на любую удобную сумму. Вы можете оформить ежемесячную подписку — выбранная вами сумма будет списываться с карты автоматически раз в месяц, т. е. ваша помощь проекту станет постоянной (при желании вы сможете отменить подписку в любой момент). Или делайте разовый перевод. Даже небольшая сумма может стать большой помощью, если перевод сделает каждый из нас.