Гена — чудак, который любит помогать людям. В свои 28 он успел побыть рокером, барменом, плиточником и санитаром в интернате для престарелых инвалидов. Раздавал еду бродягам и участвовал в акциях помощи людям с ВИЧ. Сегодня Гена Смоляк работает в столовой для бездомных, помогает им восстановить документы. Каждый день вокруг него собирается толпа людей, которые много лет живут на улице. Они часто злятся, жалуются на горькую судьбу. Некоторые плохо пахнут. У многих — психические расстройства. Гена всех выслушивает и записывает в блокнот: сделать паспорт, продлить регистрацию, помочь вернуться в квартиру, из которой выселили родственники, найти работу. «Каждому надо дать возможность вырваться, — говорит он. — Смотри, как они улыбаются, когда видят, что о них кто-то заботится!»

— Геник! Здорово, братан! — здоровяк Вася встречает Гену широкими объятиями и крепко прижимает парня к своей груди.

— Здорово, друг! Ну что у тебя? Как выходные? Ботиночки какие у тебя стильные! — в столовой для бездомных Гена со всеми — на «ты». Говорит, если представить, что все мы уже встречались в прошлой жизни, жить становится проще и легче.

Вася радуется комплиментам и гордо почесывает лысину:

— Смотри, я теперь моюсь каждый день, стираюсь каждый день. Ага! Ох, Гена, люблю тебя, братан!

Я понимаю бездомных

В столовой для бездомных люди без определенного места жительства могут поесть и получить бесплатно одежду и теплые вещи — одеяла, спальные мешки. Недавно начали помогать восстанавливать документы. Это важно, потому что без справок, паспортов и регистрации людей не принимают на работу, не платят пенсию. Для того, чтобы помочь бездомным встать на ноги, Гена привел в столовую юристов, которые каждый понедельник принимают запросы и уже подготовили документы на восстановление трех паспортов, осталось только заплатить госпошлину.

В остальные дни недели Гена собирает запросы сам. Вот Вася — его новый «клиент». В столовую приходит давно. Часто помогает разгружать грузовики с гуманитарной помощью — люди жертвуют для бездомных одежду и обувь, всё это нужно принести на склад и рассортировать. Помогает готовить и убирать. Из-за психических отклонений Вася не может найти работу, но труда не боится. Не хочет сидеть на шее у родственников, хочет быть полезным. У Васи есть дом, но он не знает, где найти денег и как найти себе применение. Оттого и приходит в столовую. Бездомные, в отличие от других людей, его не прогоняют. «Уж получше, чем пить водку в одиночестве», — говорит Василий.

Разделения на бездомных и не бездомных в столовой нет. Если нужна помощь — помогают. Сегодня Вася пришел к Гене, чтобы попросить того позвонить в отдел по трудоустройству «в одну фирму». Туда Вася хочет пойти грузчиком, но с ним, из-за его особенностей со здоровьем, никто не хочет говорить. Нужен Гена.

— Документы принес?

Вася всплескивает руками:

— Забыл!

Он похож на сбитого с толку большого ребенка. Гена делает пометку в блокноте и предлагает Васе встретиться вечером и забрать документы лично, чтобы наверняка. Документы нужны, чтобы понять, какие у парня ограничения по трудоустройству, чтобы найти ему работу по силе и по душе.

Все они — люди. И в равной степени имеют право на хорошее место, как ты или я.

— Я недавно устроил парня работать кладовщиком. А он запил и бросил эту работу. Я сначала расстроился. А потом подумал: хотел бы я сам работать кладовщиком в том месте? Нет, не хотел бы. Удивительно, что он вообще там неделю продержался, — смеется Гена. — Это вывод первой недели моей работы: нельзя давать работу для галочки. Нельзя искать «что-нибудь». Надо исходить из личных качеств человека, из его возможностей и предпочтений. Потому что все они — люди. И в равной степени имеют право на хорошее место, как ты или я.

— И никогда не злит, когда вкладываешься, а человек забивает?

— Кто не пил, алкоголика не поймет. Это реально болезнь, и сложно соскочить. Я видел эту проблему изнутри. Тут важно, чтобы была возможность восстановиться. И в столовой моя задача — дать людям эту возможность. Воспользуются они ею или нет — их право, — объясняет Гена.  

Его план на неделю — собрать запросы от нуждающихся, подать заявления на оформление паспортов, оплатить госпошлину, сделать несколько фото, продлить две регистрации. А еще съездить в районный центр занятости и выписать вакансии. Дальше — поездить по крупным сетевым магазинам и договориться, чтобы там тоже сообщали о свободных местах. К концу недели Гена уже договорился отвезти часть бездомных, кому интересно, к знакомыми столярам. Там ребята смогут поработать руками, научиться работать с деревом.

Хочется, чтобы люди чувствовали, что о них заботятся

Два года назад «Имена» уже рассказывали про Гену. Он вместе со своим другом Александром работал санитаром в девятом отделении ГУ «Психоневрологический дом-интернат для престарелых и инвалидов № 3 г. Минска». По простому — в «девятке».

Это такое грустное и страшное место, где оказываются взрослые люди, тяжело больные физически и ментально. Люди, которые не могут о себе заботиться и не могут за себя постоять. Гена и Саша их кормили, мыли, разговаривали с ними и пытались сделать это место немного добрее. Но с «Девяткой» не получилось. Оба парня оттуда ушли, Гена предпочитает не говорить о том, что произошло.

— Я полгода отходил от «Девятки». Жил, думал. Попадал в разные истории. Потом решил стать пекарем и месяца три путешествовал по пекарням Минска. Учился печь хлеб на заквасках, французские багеты. Всё это было классно и прикольно, но сердце не ёкнуло, — вспоминает Гена. Сердце просило чего-то важного и большого.

Я видел, когда люди в крови захлебывались, а все вокруг снимали на видео. Не понимаю этого!

— Я участвовал в разных акциях в поддержку бездомных. Встречался, раздавал еду. Всегда было интересно спросить у человека, как он попал на улицу. Истории разные: махинации с квартирами, злые родственники, внутренняя слабость перед жизненными потрясениями и срывы на алкоголь. Когда человек стал бездомным, пути назад нет, потому что под прессом общества он попадает в маргинальную волну, где сразу по умолчанию становится плохим. Это несправедливо. Ведь никто из людей, которые прошли мимо бездомного и поморщились, не знают ни его историю, ни его потенциал. Как бы они повели себя, окажись на улице? — говорит Гена. — Я видел, когда люди в крови захлебывались, а все вокруг ходили и снимали на видео. Видел, когда пятеро одного бьют. Сегодня с утра шла бабушка с разбитым в кровь лицом и все ее игнорировали, потому что она плохо была одета. Я этого не понимаю!

Что сделать, чтобы отношение к бездомным поменялось? Гена стал искать организации, которые занимаются этим вопросом и познакомился с Александром Черницким, который основал центр для бездомных — на базе той самой столовой, куда может прийти любой нуждающийся человек, чтобы поесть, получить одежду и первую медицинскую помощь. Первое, что предложил Гена, — сделать в столовой прачечную. Чтобы любой человек мог прийти и бесплатно постирать свои вещи. Чтобы от него не шатались в общественном транспорте и нормально воспринимали. Но с прачечной решили пока повременить, сейчас важнее вернуть людям документы, без них на работу не устроишься.

— Александр кормит и одевает людей. А я нашел юристов Алену и Федора — они приходят по понедельникам и разбирают сложные вопросы с бездомными. Привлек координатора Офиса по правам людей с инвалидностью Сергея Дроздовского, который согласился консультировать наших подопечных по поводу пенсий.

Гена говорит, важно показать людям, что они тоже — часть общества и имеют право на защиту государства.

— А еще очень хочется, чтобы люди чувствовали, что о них заботятся, и улыбались.

Мир должен быть, как Cirque du Soleil

Вот пришел, например, в столовую, Виктор. У него советский паспорт, который он не может поменять на белорусский. Когда приходит подавать заявление, ему отвечают: «Вы — гражданин Российской Федерации», и не выдают паспорт. Говорят, езжай в Россию. Но Виктор живет в Минске уже много лет. Живет на улице. Не может ни пенсию получить, ни работу найти.

— Можно, конечно, копать, чей он там на самом деле гражданин, и выкидывать его на улицу. А можно дать паспорт, чтобы он мог работать и жить нормально. Он пожилой человек, ему за 60, почему бы не взять его под крыло? Не алкоголик, образованный, культурный человек, — говорит Гена.

Или Вячеслав, с которым Гена дружит и периодически навещает на вокзале. Слава говорит, раньше жил в Нижнем Тагиле, занимался оптовыми продажами. Но 1994 году перешел дорогу кому-то «из органов», за ним началась слежка, и он был вынужден покинуть страну. Просил убежища в Грузии, Германии, Польше, Казахстане и Украине, — везде отказали. Потом оказался в Беларуси. В 2002 году во время работы на стройке Вячеслав упал и повредил позвоночник. За это время, говорит, жена нашла нового сожителя и развелась. Теперь Слава живет в Минске, на улице. И очень хочет снова работать.

—  Работал по резьбе. Работал маляром-штукатуром, но прихватило колено — не смог на следующий день встать и до сих пор хожу с палочкой, — перечисляет он. —  В кооперативе по художественной отделке делал гипсовую лепнину на потолки. Но сейчас без документов совсем тяжело.

— Веришь в эту историю? — спрашиваю у Гены.

— Я не судья. Даже если и приврал человек и где-то чудаковат, это его внутренний мир. И в этом нет ничего страшного. Это же оттого, что у человека общения мало, внимания. Но у него есть запрос, и он имеет право на помощь. Всё. Что там у него было и как, не имеет большого значения. А фантазии… По мне так весь мир должен быть, как Cirque du Soleil — все летают, а не ходят, и вокруг всё сказочное, — улыбается Гена. — Все эти люди — заложники ситуаций. И когда что-то меняется, это тоже маленькое волшебство.

Как люди становятся бездомными

— Люди нуждаются в правовой защите — кому-то бумаги из прокуратуры пришли, кому-то пенсию не дают, — говорит руководитель центра для бездомных Александр Черницкий. —  Самый частый запрос — жилье. Многих выселили родственники, и люди хотят вернуться домой.

Пока мы разговариваем, сначала к Александру, потом в Гене подходит худенький юноша Игорь. Говорит с усилием. Рассказывает, что его выселил из квартиры отец — сильно поругались.

— Сегодня я сплю на улице, — говорит парень. И робко просит спальник.

Александр дает спальник и теплые вещи: штаны, свитер, рубашку. И советует написать заявление в милицию.

— Ты должен это сделать, иначе в бомжа превратишься, — говорит Черницкий. — Иди домой.

Гену Игорь просит помочь с работой. Он учился на токаря-фрезеровщика, но по здоровью его не взяли на работу и по этой специальности, сказали, нигде не возьмут. Теперь Игорь хочет переучиться. Гена предлагает ему поехать в конце недели в столярную мастерскую — попробовать, получится ли работать с деревом.

За столом — еще два бездомных: Андрей и Марина. В 90-е Андрей после смерти матери пытался разменять квартиру, где они вместе жили. Двушку на однушку с доплатой. Но риэлторы его «кинули». Потерпевшими проходили еще 17 семей, но дело закрыли — Андрей до сих пор хранит в кармане отписку от следователя. Оказавшись без дома, мужчина сначала жил при монастыре, потом болтался по реабилитационным центрам. Последние три года, говорит, не вылазит из больниц. Ему 43 года.

Андрей протягивает Гене листок, сложенный вчетверо. С обеих сторон — размашистым почерком перечислены все заболевания, которые нагулял мужчина за 13 лет на улице. В числе прочих — диабет. Второй листок — перечень рецептов. Сегодня он пришел к юристам, чтобы они помогли ему получить пенсию по инвалидности. Иначе он не сможет получить льготы на лекарства.

Марине на вид лет 60, и у нее есть инвалидность. И пенсия. Но из-за инвалидности она лишилась жилья. Семь лет назад попала в больницу с тяжелым психическим расстройством. Пока лечилась, барак в Слуцке, где она провела всё детство и сознательную жизнь, снесли. Сегодня женщина пытается восстановить хоть что-нибудь, но, говорит, так ничего и не добилась.

— Где семь лет жила? В лесу жила. В поле жила. В подвалах. Только на ваших юристов и надежда. Помогите мне, — просит она.

Александр Черницкий рассказывает, что есть три типа бездомных. Те, кто оказался на улице из-за зависимостей. Те, кого выписали родственники, и те, кто столкнулся с мошенниками. Примерно 70% бездомных — люди с психическими расстройствами, которых легко обмануть.

Часть из них не хочет вернуться к нормальной жизни. Это люди, которые прячутся от общества, потому что в их жизни случилось что-то страшное. Или люди с философией бродяжничества, они хотят быть вне государства. Например, Валера не пьет и не курит, но 20 лет живет в лесу, и на все предложения поработать отвечает одно: «Нет, спасибо, я не хочу. У меня такая жизнь. Это общество доставило мне много боли, я не хочу возвращаться».

Если всё получится, наше дело можно будет сравнить с полетом в космос

Хотят вернуться — около 15%. В Минске официально зарегистрировано 300 бездомных, которые ночуют в государственной ночлежке. На самом деле бомжей гораздо больше — от тысячи человек. Просто они живут в лесу, на теплотрассах, под мостами, в подъездах и подвалах.

15% — не просто цифра, это реальные люди, которые хотят изменить свою жизнь. Они могут это сделать с помощью Гены и Александра. И с вашей помощью тоже.

Гена мечтает о том, чтобы не только кормить людей и помогать им юридически, но и сделать настоящий центр для бездомных. Такие центры работают в Питере и Москве, в Европе. Их цель — дать людям временное жилье, помощь юристов и медиков в комплексе. Дать возможность вспомнить, что такое включать каждое утро чайник, смотреть телевизор, читать газету, сидеть во дворе и просто болтать, не скрываясь от милиции.

— Так человек постепенно адаптируется к старой жизни и это порождает импульс, — говорит Гена.

— Меняться?

— Да нет. Он не меняется — в нем всё это есть. Ему просто нужно время, чтобы вспомнить, — улыбается Гена. — Если всё получится, наше дело можно будет сравнить с полетом в космос. Нет плохих людей. 

Гена принимает последнюю «заявку» и торопится по делам. Завтра — подача документов, ответственный день, надо составить полный список документов и подготовиться. В плеере играет Everybody Love, известный хиппарский трек за мир: «Неважно, кто ты; неважно, где ты; неважно, как ты; неважно, почему ты, — все любят». Песня точно характеризует Гену — его взгляды и жизненную позицию.

Как каждый из нас может помочь

Все большие идеи Гены, Александра и всей команды проекта упираются в финансы. Волонтеры могут готовить еду, убирать в столовой и заполнять склад. Но для того, чтобы кормить людей, каждый день нужно покупать еду и платить за аренду помещения. А чтобы восстанавливать паспорта и прочие документы, оплатить госпошлину. Государственной поддержки нет, надежда только на неравнодушных белорусов.

«Имена» собирают деньги на зарплату двух координаторов проекта, аренду помещения под столовую, закупку продуктов, медикаментов, обуви. Вместе мы уже собрали 14 383 рубля. Чтобы центр работал и дальше, проекту нужно еще 65 160 рублей.

В столовой помогают людям, которых все стараются не замечать. В автобусе от них отсаживаются подальше. А если станет плохо на улице, к ним никогда не подойдут, «потому что они бомжи и плохо пахнут». «Они сами во всем виноваты», — говорят многие. На самом деле это люди, которые попали в беду, от которой никто из нас не застрахован. Им нужен второй шанс!

Бездомные есть даже в самых богатых странах. Если сегодня оставить их без элементарной поддержки, они могут погибнуть или пойти на преступление, многие из них уже побывали за решеткой. Но если их поддержать — дать тарелку супа, паспорт и работу, пусть не все, но некоторые все-таки могут изменить свою жизнь. Сергей Гусев скитался около 10 лет, а потом круто всё изменил — сейчас он менеджер в частной фирме. Хотя был, как говорят, на самом дне. Пока случайно не встретил однокурсника, который не стал воротить носом от бездомного — он просто предложил Сергею работу — и вытянул его из ада.

Чтобы поддержать проект, нажимайте кнопку «Помочь» и выбирайте разовый платеж или ежемесячную подписку. Сумму определяете вы сами, она автоматически списывается с карточки. Ваша помощь, каждый рубль, — это возможность для бездомных изменить свою жизнь!

«Имена» работают на деньги читателей. Вы оформляете подписку на 3, 5, 10 рублей в месяц или делаете разовый платеж, а мы находим новые истории и помогаем еще большему количеству людей. Выберите удобный способ перевода — здесь. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен»!