Супруги Георгий и Галина Марченко вместе уже больше полувека, но никогда друг друга не видели. Это единственная семья незрячих стариков в Витебской области. Долгие годы верными помощниками паре были собаки-поводыри: овчарки Юнг, Цезарь и Грей, лабрадор Сильва. Когда собак-помощников не стало, пенсионеры осознали, что справляться с ежедневными делами становится почти невозможно. А помощь нужна каждый день: сходить в поликлинику, в аптеку, на прогулку. Пять лет назад в их жизни неожиданно появился Сергей Ильин — совершенно незнакомый человек, который стал помогать супругам Марченко во всем. Несмотря на то, что сам ходит с протезами, а его жизнь полна трудностей и одиночества. Теперь, благодаря Сергею Федоровичу, незрячие старики могут «видеть», как греется на солнышке лев в зоопарке и какое синее сегодня небо. Он почти каждый день водит их на прогулки и рассказывает о том, что происходит вокруг.

Любовь вслепую

В апрельский день на улице солнечно, ветра нет. По пешеходной улице Суворова в Витебске не спеша прогуливаются трое пожилых людей. 82-летний Георгий Александрович держит Сергея, высокого моложавого мужчину в джинсах и короткой куртке, под левую руку, 78-летняя Галина Францевна — под правую.

Сергей Федорович бережно поддерживает пенсионеров, попутно рассказывая, что происходит вокруг:

— Небо сегодня синее-синее, хотя вчера передавали дождь. Солнце яркое, на мостовой буквально каждый камень сияет и светится. А людей на улице совсем немного — нет еще того тепла, которое погонит всех из квартир.  

Георгию Александровичу было три года, когда в 1937-м репрессировали его отца, который, как вспоминает сын, был первым председателем городского общества Красного Креста. В 50-х годах его реабилитировали посмертно. Семья жила в бараке, который отдали сердобольные соседи. Через пять лет после освобождения Витебска 16-летний Жора сажал деревья на субботнике. Он копал яму и лопата наткнулась на что-то — звук был не металлический, а глухой, поэтому юноша без опасений начал копать дальше. Раздался взрыв, и после него он больше ничего не видел. Кроме зрения, он лишился также левой руки по локоть и фаланг правой руки.

Это не помешало Георгию Александровичу окончить истфак Белгосуниверситета. На занятия водила мать. «Помогали учиться сокурсники и мама — читали мне книги вслух. На слух можно выучить любую науку — и политэкономию, и математику», — рассказывает Георгий Александрович.

В родном городе он и познакомился со своей супругой — Галина училась в инязе, и потом ее распределили на работу в Витебск. Она работала на предприятии, преподавала немецкий и международный язык эсперанто в вечерней школе, вела лингвистические кружки. Галина Францевна не видит с детства. Она лишилась зрения после тяжелой болезни в годы войны. Георгий Александрович вспоминает, что с будущей супругой его познакомила мама. Она заметила хрупкую девушку на одном из мероприятий при обществе слепых. Молодые люди разговорились и сразу понравились друг другу, поняли, что похожи: оба любят книги и классическую музыку.

Раньше и пироги пекла — это сейчас уже разленилась. Человек может всё, если захочет, — говорит она. — Ко всему приспосабливается.

Галина Францевна пишет письма шрифтом Брайля друзьям и знакомым из разных стран. У нее есть сестра-пенсионерка, но ей уже 77 лет, она приезжает в гости по возможности. А больше помощи ждать неоткуда. Социальные службы приходят пару раз в неделю и ненадолго.

— На пенсии не хватает общения, поэтому я много переписываюсь — письма приходят из Украины, России, Германии, Болгарии. Хожу на концерты, в библиотеку, — говорит женщина. Галина Францевна поет в хоре культурно-реабилитационного центра, сама готовит и вслепую делает уколы мужу, когда тот болеет.

— Раньше и пироги пекла — это сейчас уже разленилась. Человек может всё, если захочет, — говорит она. — Ко всему приспосабливается. 

Помощь нужна постоянно

Несколько десятилетий верными помощниками в семье были собаки-поводыри. Первую овчарку, Юнга, подарил студент. Георгий Александрович сам обучил ее и с тех пор пес сопровождал его повсюду — даже на лекции и зачеты, где всегда безошибочно находил владельцев шпаргалок среди студентов. 

Юнг умер от старости, а его преемника — овчарку Цезаря в 1988 году убили какие-то хулиганы из самострела. Собаку нашли мертвой во дворе дома со стрелой, а виновника так и не разыскали. Еще одна овчарка, Грей, умерла от старости, а чтобы купить лабрадора Сильву, собирали средства всем миром. В Витебске открыли благотворительный счет, куда поступали деньги от граждан, помогли несколько предприятий и горисполком. Однако нужной суммы так и не насобирали. Помогли граждане Германии Гросс и Вольф Роде — узнав о трагедии семьи в Витебске, они оплатили счет в школе подготовки собак-поводырей Всероссийского общества слепых в Подмосковье. Это единственное место, где готовят помощников для незрячих на постсоветском пространстве.

— Понимаете, собачку нужно еще подготовить, чтобы она стала помощником. Первую собачку мы готовили сами, но мы тогда молодые были, изучали литературу, занимались ею, — говорят супруги Марченко.  

Спустя десять лет, в начале 2000-х, умерла от старости Сильва, и семья решила, что собаку они больше брать не будут. Каким бы замечательным ни был помощник, его нужно учить, заниматься, кормить, выгуливать, а силы уже не те.

А еще в семью пришла другая беда: Георгий Александрович заболел сахарным диабетом. Для незрячего человека это большая проблема, потому что нужно регулярно измерять уровень сахара в крови, делать уколы, ходить на обследование.

— А я один даже боялся на улицу выходить. И тогда пришел на помощь Красный Крест, — говорит Георгий Александрович. Дважды в неделю уколы приходит делать медсестра. Но помощь нужна была каждый день: съездить в аптеку за инсулином, изучить рецепты, измерить уровень сахара в крови. Кто мог бы им в этом помочь, супруги не представляли.

Тогда-то в их жизни неожиданно и появился Сергей Ильин.

Волонтер с протезами

Сергей Ильин тоже живет в Витебске - с протезами тазобедреных суставов на обеих ногах. Он не любит вспоминать о своем прошлом. Говорит, что служил на Дальнем Востоке, работал на стройке, жил в общежитии. Родных нет, женат не был — не сложилось. После 35 лет у него заболели ноги. Сначала терпел, потом обратился к медикам.

— Врачей было много. Вначале говорили, что я еще молодой, пройдет всё. А я надеялся до последнего, что так и будет. Хотелось же быть здоровым. Так и терпел, пока совсем не слег. Это все длилось около восьми лет, — рассказывает он. 

«Он уже для нас как член семьи. Мы уже настолько привыкли, что он наш. Его даже не нужно просить — он сам с утра звонит и спрашивает: „Как у вас дела? Что вам сегодня нужно?“

О том, что он еще сам в таком состоянии может кому-то помогать, пенсионеру поначалу и в голову не приходило. Ведь когда стало совсем плохо, Сергей Федорович стал передвигаться только на костылях. А чаще всего вообще никуда не ходил. Был даже период, когда работать уже не мог, а инвалидность еще не дали. Тяжело было материально, поэтому обратился в местный Красный Крест. Где-то услышал, что там помогают одеждой и продуктами. Сергею Федоровичу действительно помогли, и даже написали письмо в РНПЦ травматологии и ортопедии в Минск, чтобы ему сделали операцию. Но для бесплатной операции пришлось ждать очередь. Операции в итоге прошли удачно, и Сергей Федорович научился ходить с протезами. А потом решил: если ему помогли, то и он будет помогать другим.

Так пожилой пенсионер неожиданно для себя самого стал волонтером Красного Креста: при Витебской городской организации работает группа само- и взаимопомощи «От сердца к сердцу», которая объединяет около полутора десятков пенсионеров. Это группа, где пожилые люди собираются каждую неделю, чтобы обменяться новостями, обсудить, какая помощь нужна и кому. Эта модель взаимопомощи, кстати, пришла из Азии, а в Беларуси ее начал внедрять Швейцарский Красный Крест.

— Пришел на собрание группы и увидел супругов Марченко. Сразу понял, что хочу помогать этим людям. Мне тяжело, а им еще хуже, — говорит Сергей.

Сейчас он - ежедневный гость у Марченко, хотя добирается до их дома с другого конца Витебска по нескольку часов и с пересадкой.

Без наград и медалей

— Вы представляете, какая сила воли — научиться ходить, а потом еще и помогать другим людям, — говорит Галина Францевна. — Я даже сама удивилась, как быстро мы сошлись: обычно мне надо много времени, чтобы привыкнуть к человеку. А здесь — как будто я его уже сто лет знаю.

Женщина с восхищением и благодарностью говорит о том, что и ее, и жизнь мужа с появлением Сергея Федоровича действительно изменилась.

Он уже сам знает, что нам интересно, рассказывает, что происходит по пути, что где написано

— Лекарств навыписывают много, иногда с ними трудно разобраться. Он перечитает мне все аннотации к лекарствам, что и как принимать. Я люблю природу, зоопарк. Идем гулять, спрашиваю, а где там лев? А он мне рассказывает: «Лев сегодня греется на солнышке, как кот, а козы сено жуют». И я уже представляю, как будто сама это вижу. Он уже сам знает, что нам интересно, рассказывает, что происходит по пути, что где написано. Помогает померять и купить брюки, другую одежду, сходить в поликлинику, — рассказывает делится Галина Францевна.

— Я рассказываю им обо всем, что вижу сам. Хотя и не могу понять, какие картинки они при этом представляют. Георгий Александрович лишился зрения подростком, но он хотя бы знает, что трава зеленая. А вот Галина Францевна и травы не видела, а всем живо интересуется, — говорит волонтер.

— Продукты может купить и соцработник, она приходит два раза в неделю — помогает убрать, навести порядок. Но хозяйка же женщина, ей важно огурцы-помидоры пощупать руками, хлеб в магазине потрогать — свежий ли. Беспомощными я не могу их назвать, они сами могут о себе позаботиться, приготовить еду, Галина Францевна сама ездит на репетиции хора, садится в троллейбус, считает остановки и выходит, — говорит он. — Но лишний раз они самостоятельно из дома не выйдут.

— Не тяжело вам ходить? — интересуемся у Сергея Федоровича.

— Не, — мотает головой он, немного смущаясь. — Иногда провожу у них пару часов, иногда — полдня, потом прихожу домой и отлеживаюсь. Я не знаю, чем бы я занимался один дома. Спать я не люблю, как некоторые. Могу лечь в полночь и проснуться в пять утра, — говорит он. — Перед сном всегда звоню им. Обсуждаем новости, рассказываю, какая будет завтра погода, спрашиваю, как самочувствие. А утром снова звоню, обсуждаем, куда пойдем, что будем делать.

— Он уже для нас как член семьи. Мы уже настолько привыкли, что он наш. Его даже не нужно просить — он сам с утра звонит и спрашивает: «Как у вас дела? Что вам сегодня нужно?», — рассказывает Галина Францевна. — Это редко такое бывает в жизни, чтобы человек так бескорыстно заботился.

Справка

В Витебске — одни из самых активных групп само- и взаимопомощи в Беларуси, — рассказывает специалист по коммуникации Швейцарского Красного Креста Павлина Иванько. — Кроме группы «От сердца к сердцу», в городе есть «Золотой возраст» — из инициативной группы она выросла в общественную организацию, которая объединяет более 150 пенсионеров. Они собираются вместе, ходят на концерты, выставки, и, конечно же, помогают всем, кому нужна помощь.

Проблема в группах взаимопомощи одна — возраст ее участников. Чем старше они становятся, тем больше у них проблем со здоровьем. И бывшие волонтеры сами становятся людьми, которым нужна помощь.